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N‑am ştiut niciodată dacă era o binecuvîntare sau 
un blestem. Asta era însă lecţia lui Iosif Davidovici 
Rabinovici pe care bunicul o rostea mereu cînd era 
vorba despre putere.

— Să‑i ţină Dumnezeul nostru Iahve cît mai departe 
de noi !...

Bunelul meu era adeptul acestei teorii. Iar din 
experienţă ştia că statul vine singur după tine, nu tre­
buie să te duci tu după el.

— Cînd vor avea nevoie de noi, vor veni ei, nu vă 
faceţi griji, nu scăpăm aşa uşor. Deocamdată, cît ne 
lasă în pace, să‑i lăsăm şi noi în pace.

Această relaţie stranie îţi dădea impresia unei supe­
riorităţi. Priveai statul cu toleranţă. Erai educat să‑l 
tolerezi. El există, e răul necesar lăsat de Dumnezeu 
pe acest pămînt şi acest rău trebuie tolerat. În nici un 
caz însă nu trebuie să i te supui. Îl accepţi doar în 
măsura în care nu‑ţi dăunează. Cu el trebuie să te 
intersectezi minimal. Dacă se poate, e preferabil să 
nu te intersectezi cu el niciodată.

— Trebuie să ne comportăm ca şi cum nu ar exista. 
Trebuie să‑l ignorăm. Doar aşa îl facem neputincios 
faţă de noi. Doar aşa îşi pierde avantajul. Puterea lui 
asupra noastră este dată de noi. Statul are atîta putere 
asupra noastră cîtă îi oferim noi. El are nevoie de noi, 
nu noi de el. Nu trebuie să ne fie frică de el, lui tre­
buie să‑i fie frică de noi. Doar aşa îl putem supune. 
Îl putem învinge doar ignorîndu‑l, îmi explica deseori 
bunicul.

Asta era o linie de interpretare, cred eu, mult mai 
radicală decît cea care urmărea o confruntare directă 
cu Leviatanul.
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Cum Leviatanul nu voia să asculte de sfatul rabinu­
lui şi să se ţină cît mai departe, încercam să ne îndepăr­
tăm noi cît mai mult de el. Ai mei făceau tot posibilul 
să nu se intersecteze cu el. Cum ? Îşi organizau singuri 
timpul, comunitatea, munca, resursele, şcoala. Tot. 
Dacă statul ar fi dispărut, nici nu am fi simţit asta.

Ca să‑l ţii pe Leviatan cît mai la distanţă, trebuie să fugi 
cît mai departe de tot ce înseamnă putere. La margine, la 
periferie. Pentru asta trebuie să te îndrepţi în direcţia 
opusă faţă de cea spre care merge societatea. Dacă soci­
etatea şi oamenii ei vor să acceadă la un serviciu mai bun, 
la un statut privilegiat, să evolueze în ierarhia socială, să 
obţină mai multe resurse, mai mulţi bani, funcţii, tu, ca 
un bun sectant, trebuie s-o iei în direcţia opusă. Trebuie 
să mergi în jos, în subteran. Trebuie să te deplasezi spre 
margine, la periferia societăţii. 

Ai mei ştiau foarte bine : cu cît înaintezi mai sus, 
spre centru, spre resurse şi funcţii, cu cît eşti mai 
aproape de Cezar, cu atît devii mai vulnerabil. A fi în 
centru înseamnă a fi vulnerabil, înseamnă a fi nepu­
tincios, înseamnă a fi parte a puterii pe care tu nu tre­
buie s-o slujeşti. Cezarului trebuie să‑i dai ce‑i al 
Cezarului. Ce e însă al Cezarului ? Ca să nu‑i fii dator, 
trebuie să nu ai nimic din ce‑i al Cezarului. Datoria 
este cel mai periculos lucru pe care‑l poţi avea şi te 
face rob al puterii. Noi putem să‑i învingem doar fiind 
diferiţi de ei, doar fiind rupţi total de ei, doar oferind 
ceva fundamental altfel, acesta era crezul simplu al 
comunităţii mele.

În ciuda acestei relaţii speciale cu statul, tatăl meu 
era un împătimit al analizei şi discuţiilor politice. Citea 
toată presa, asculta tot ce se poate la radioul nostru. 
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Aveam un radio VEF, de producţie baltică, foarte bun. 
Prindea mai tot ce se putea prinde în bandă lungă şi 
scurtă. La el ascultam de toate.

Acest apetit pentru politică i s‑a deschis în peri­
oada stagiului militar, satisfăcut la Moscova, unde din 
cauza scrisului lui foarte special a devenit „pisari“ şi 
transcria actele oficiale ale unor ştabi militari. Mama 
spune că Moscova l‑a schimbat foarte mult. Un pro­
vincial din Bugeac, cu o minte ascuţită, cu o educaţie 
foarte severă, odată ajuns în cancelariile militarilor 
sovietici, s‑a pus pe învăţat. Şi a învăţat.

Începuse să vorbească o rusă mai specială, foarte 
diferită de cea din zona noastră, care era amestecată 
cu tot soiul de moldovenisme şi evreisme. A renunţat 
la accentul sudic, iar rusa lui a început să se cizeleze, 
căpătînd un puternic accent moscovit, care pe noi, cei 
din sud, ne deranja. Aceasta era însă o marcă a „lumii 
bune“. A venit cu alte haine, a început să poarte cos­
tume, fără cravată însă, căci aceasta era un însemn al 
puterii pe care comunitatea noastră nu l‑a acceptat 
niciodată. Abia după căderea comunismului cravata a 
intrat şi în vestimentaţia noastră. Dar ce nu a fost 
acceptat după ’90 ?

A început să‑şi cumpere pălării. Eu nu l‑am văzut 
niciodată cu capul gol pe stradă. Întotdeauna avea o 
pălărie elegantă pe cap. În tinereţe avea şi pasiunea 
motocicletelor. La fiecare cîţiva ani îşi schimba moto­
cicleta. Mama susţine că se plictisea cam repede de 
ele. Eu, copil venit destul de tîrziu în familie, am prins 
foarte puţin din perioada lui motorizată. Am prins 
doar un IJ‑Planeta cu ataş. Ataşul era locul meu, pen­
tru că eram prea mic ca să stau pe şa, în spate. 



214

Pasiunea pentru motociclete a moştenit‑o doar 
fratele meu mai mare. Erau anii în care motocicleta 
era un mijloc de transport obişnuit şi foarte folosit în 
oraşele şi satele din Basarabia. Acum a devenit o rari­
tate, pentru că toată lumea a trecut la maşini. Moto­
cicleta are însă un farmec aparte. Iar vara prin stepa 
Bugeacului este o desfătare să mergi pe ea. Un drum 
de cîmpie întinsă, soarele apune agale spre Dunăre, 
aerul fierbinte se ridică din ţărîna aurie, vîntul cald îţi 
bate cu putere faţă, iar în spatele tău se ridică colbul 
cernoziomului devenit pulbere. Tata conduce cu viteză, 
dar foarte atent, ocoleşte cu prudenţă toate gropile 
drumului vechi, iar tu stai în ataş şi priveşti apusul de 
soare şi te bucuri că drumul nu se mai termină.

Să revenim la paradoxurile tatălui meu, care ţinea 
mult la principiile comunităţii de a nu ne amesteca în 
treburile Cezarului, dar care însă îmi prezenta şi‑mi 
explica toate dedesubturile politicii interne şi externe 
şi mă lăsa să stau alături de el cînd asculta toate ştirile 
pămîntului. Pe el cel mai mult l‑au ajutat să priceapă 
politica mare nu atît şcoala şi ucenicia moscovită, cît 
mai ales experienţa călătoriei şi deschiderea enormă 
faţă de nou. 

Era un om foarte curios. Avea o pasiune nebună 
pentru călătorii. Iar slujba îi permitea şi chiar îi oferea 
posibilitatea de a‑şi împlini această mare pasiune. De 
ţară ce să mai zic ? Era totuşi a „cincea parte a uscatu­
lui“ de pe întregul glob, cu o diversitate ameţitoare. 
După ce am împlinit 7 ani a început să mă ia şi pe 
mine în escapadele lui din verile însorite. Am vizitat, 
cînd eram mic, ţările baltice, am străbătut cîmpia 
europeană a ţării în lung şi‑n lat, am văzut pădurile 
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Belarusului. Pe la 15 ani cunoşteam foarte bine mai 
toată partea europeană a Uniunii Sovietice. Cel mai 
mult m‑au fascinat însă Crimeea, Caucazul şi partea 
asiatică. Uzbekistanul rămîne şi azi pentru mine cel 
mai frumos loc pe care l‑am văzut. Un tărîm de 
poveste. Acolo aş vrea să mor, ar spune cîntecul. De 
Uzbekistan şi Afganistan familia noastră este foarte 
legată sentimental, dar aceasta este o altă poveste.

Eu am crescut cu aceste lucruri. Am fost educat să 
ştiu, să înţeleg politica în forme destul de sofisticate 
pentru vremurile şi locul în care trăiam prin interme­
diul acestor lungi călătorii.

— Trebuie să înveţi să asculţi, să observi, să cunoşti. 
Trebuie să fii curios. Explorarea necunoscutului este 
cel mai bun învăţător. Cartea şi drumul. Trebuie să 
învăţăm mai întîi să mirosim, să auzim, să vedem şi 
să pricepem. Vorbim mai tîrziu, după ce am învăţat 
toate acestea, mă povăţuia tata în lungile drumuri cu 
trenul sau cu maşina. 

Apoi mi se puneau întrebări. Mi se dădea harta ca 
să explic unde mergem. Trebuia să citesc despre locu­
rile, geografia şi istoria popoarelor pe care le vizitam. 
În acelaşi timp mi se explica faptul că trebuie să res­
ping ferm orice formă de colaborare cu statul.

Revenind însă la poveste, marele paradox al rela­
ţiei noastre cu statul era următorul : cu cît încercam 
noi mai mult să ne îndepărtăm de centrul puterii, să 
mergem spre margine, să boicotăm statul şi să nu 
avem nici o poziţie politică, statutul nostru devenea 
pentru putere tot mai politic. Uneori, micile noastre 
gesturi marginale apolitice căpătau o forţă politică pe 
care nici un discurs disident nu o putea produce. 
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Comunitatea mea s‑a confruntat pentru prima dată 
cu o astfel de situaţie la începutul perioadei staliniste. 
Era o vreme în care multe lucruri nu erau încă foarte 
clare în regiune. Scăpaserăm de teroarea legionară, 
considerată cea mai grea perioadă a scurtei noastre 
istorii de peste 100 de ani, am scăpat de războiul şi 
foametea teribile şi am început să ne adaptăm noului 
regim, cu regulile lui severe şi exacte. Într‑un stat cu 
reguli exacte, noi ne adaptăm repede, pentru că expe­
rienţa ne spune că nu trebuie să ne temem de reguli 
şi de violenţa statului, ci de instabilitate şi de absenţa 
legilor, care produc violenţă la o scară mult mai mare. 

În jurul nostru, oamenii începuseră şi ei să se adap­
teze. Iar pentru aceasta toţi ştiam că cel mai uşor e să 
accepţi discursul oficial, să te supui noii puteri şi mai 
ales s-o slujeşti. Cu cît o slujeşti mai înflăcărat, cu atît 
mai sigur este pentru tine un viitor mai bun şi mai 
uşor. Asta e de cînd lumea şi pămîntul : stăpînul, 
Cezarul, vrea sclavi docili, harnici şi devotaţi. Unii 
chiar făceau exces de zel. Şi asta nu e o noutate. În 
regiunile de periferie, situaţia e şi mai vizibilă, pentru 
că aici procesele se accelerează, rezistenţa e minimă, 
principiile sînt lunecoase. De ce ? Nu pentru că oame­
nii sînt altfel, ci pentru că la periferii instituţiile nu 
rezistă, puterile se succedă cu viteză, legile sînt nego­
ciabile şi fluide. Aici, la periferie, eşti ca pe nisipuri 
mişcătoare. Ca să rezişti, trebuie să ai o capacitate 
mare de adaptare şi de schimbare. Totul e trădare şi 
contrabandă, cum zicea bunicul meu. Rezistă şi reu­
şeşte numai cel care poate trăda şi care poate face 
contrabandă. Asta este esenţa politicii de periferie. 
Despre aceste principii se poate scrie o carte aparte.


